Les conditions d’écoute d’un album, je ne vous l’apprendrai certainement pas, peuvent parfois bouleverser la destinée intime qu’il accomplira dans nos parcours personnels. Ainsi, la musique panoramique des Islandais de Hjaltalà­n - dont je vous entretenais encore il y a peu - a bien failli se prendre une volée de bois vert au terme d’une première écoute au casque de “Terminal†, leur déroutant nouvel album. On a frôlé le procès d’intention, le vice de procédure : parce qu’en le réentendant par hasard dans les baffles plus imposants d’un célèbre magasin de seconde main, j’ai eu l’impression d’avoir affaire à un autre disque.

Sitôt sorti de ladite boutique avec, sous le coude, l’album de Silent League - on en reparlera - j’ai eu envie de relancer derechef ce “Terminal†dans mon baladeur, et bardaf ! à€ nouveau, ce sentiment mêlant colère et consternation : non, pas eux... Les Hjaltalà­n avaient-ils, comme tant d’autres depuis quelques mois, sombré à leur tout dans la seventiesation aggravée du monde indé ? Oui et non. Si l’on perçoit plus d’une influence honteuse derrière les morceaux de “Terminal†, il faut surtout les considérer comme partie intégrante d’une œuvre bigger than life, un fourre-tout collectif qui ne semble connaître aucune restriction, et surtout pas celle de l’autocensure.

Depuis le radieux “Sleepdrunk Seasons†, Hjaltalà­n a évolué vers quelque chose de moins primesautier, sous couvert d’un son plus ample et de compositions plus concentriques. En cela, leur parcours ne diffère pas tant de certains I’m From Barcelona, en nettement plus sérieux. Plus que jamais de mise, la richesse des orchestrations atteint ici des proportions épiques, dès les prémices de Suitcase Man et ses faux airs de western urbain. à‡a se gà¢te pourtant avec Sweet Impressions qui, malgré un superbe déploiement symphonique digne des plus grands hymnes pop sixties, masque mal un son de guitare un peu ringard et plus proche du prog-rock commercial de la décennie suivante. Avec son côté hit d’Eurovision à la sauce ELO, Feels Like Sugar laisse d’abord le même goà »t doux-amer dans la bouche, puis tout devient limpide : “Terminal†est un disque qui s’écoute en cinémascope.

C’est le revers de nos vies d’hommes pressés (« vous avez que je suis... ») : ces disques qu’on achète et qu’on n’a pas le temps de découvrir en hi-fi confirment ainsi la règle des conditions d’écoute. Qui sont, ici, moins affaire de contexte que de format : Hjaltalà­n est tout simplement indigne de voir sa musique, où tout n’est que spatialité et horizons, compressée dans le costume trop étriqué du mp3, sous peine de lui ôter toute gravité. Pas étonnant, dès lors, de trouver des accents variétoche de luxe à un titre comme Stay By You ou d’entendre du sous-Bodies of Water (les sous-Arcade Fire) dans Hooked on Chili.

C’est alors que je me suis souvenu que les premiers ébats avec “Sleepdrunk Seasons†m’avaient procuré un identique sentiment de culpabilité mà¢tiné de trop peu - ou de too much - et qu’il faudrait donner à cet album-ci le temps nécessaire pour se laisser aimer. Ainsi, un Montabone finit par se révéler long - et bon - en bouche. Quant à la déliquescente et délicieuse chanson numéro 4, inutile de se demander si son introduction disloquée est née d’une improvisation, puisqu’elle s’en vante : Song from Incidental Music. Tout ceci concourt décidément à faire de “Terminal†un disque supérieur. Cependant, le groupe a réservé quelques moins bonnes surprises pour la fin.

7 Years aurait ainsi pu finir en élégante bossa nordique, mais préfère emprunter la voie des dancefloors d’autrefois et propose une disco bcbg à la Baccara ; jusque là , ça passe. En revanche, la pilule Water Poured in Wine est nettement plus difficile à avaler avec ses renvois un peu trop francs aux Scissor Sisters. On est comme qui dirait hors contexte. Vanity Music ? Un groupe qui achève son album sur pareil titre a forcément des choses à déclarer. On les trouve pourtant moins vains dans ce registre philharmonique qu’en prosélytes du parquet ciré. Inégale parce que relativement démocratique, la formation islandaise veut manger à tous les rà¢teliers et frôle parfois l’indigestion ; mais à de rares exceptions près, et à condition d’être dégustées dans les plats ad hoc, les chansons de Hjaltalà­n figurent mieux au menu gourmet que dans un buffet à volonté.